
Associaties en klanken spelen
zo’n belangrijke rol in de poë-
zie van Osip Mandelstam (1891-
1938), dat de Rus hier lange tijd
als onvertaalbaar gold. Kees
Verheul publiceerde in 1981
een aantal onberijmde verta-
lingen, die wel een indruk ga-
ven van Mandelstams scherpte
en kracht, maar waardoor we
nog steeds niet wisten hoe hij
geklonken moet hebben.

De iele, bezeten Mandel-
stam, die reizen maakte naar
Finland, Parijs, Heidelberg en
Armenië, en die in zijn werk de
verbondenheid met de Euro-
pese cultuur tot uitdrukking
bracht, werd door de eeuw
waarin hij leefde hardhandig
in het nauw gebracht. Het sta-
linistische Rusland had niets
op met woorden die zich los-
zongen van hun betekenissen,
en verlangde van kunstenaars
een herkenbare boodschap.
Mandelstam wilde daar niet
van weten, wat hem kwam te
staan op verguizing en verban-
ning, en de dood in een door-
gangskamp nabij Vladivostok.

De vraag hoe hij klonk, kan
zeventig jaar na zijn dood ein-
delijk beter worden beant-
woord nu Nina Targan Moura-
vi erin is geslaagd zeventig ge-
dichten in berijmd Nederlands
te vertalen. Bovendien gaat
haar selectie vergezeld van een
keuze uit Mandelstams brie-
ven en essays, en horen we op

een bijgevoegde cd op oude 
opnamen zowaar zijn stem:
als vanuit een toeter zingt een
benarde tenor twee verzen.

Zijn associaties blijken soms
verrassend helder te zijn (tot
een Joods violist die Schubert 
speelt: ‘Wie zich aan klank mag 
laven is/ Zelfs voor de dood niet
bang,/ Al ben je maar een raven-
pels/ Die aan de kapstok hangt’),
soms zijn ze mooi van raadsel-
achtigheid (zoals van Venetië:
‘’n Zwarte vesper twinkelt in de 
scherven./ Waarheid is ongrijp-
baar. Niets zal eeuwig zijn./ Weer
een mens geboren. Parels ster-
ven./ En Susanna wacht bij de
fontein’), soms weemoedig, en 
de snelheid waarmee Mandel-
stam een nerveus puttertje ty-
peert, is in de vertaling mooi
behouden gebleven: ‘Staart –
een boegspriet, zwart met geel de
veren,/ Rond de sneb gedoopt in
verf:/ Dat je zo’n spetter en zozeer
een/ Putter bent, – besef je ’t zelf?’
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